Negarse a ser espécimen — Prólogo

La literatura tiene un apartado llamado «literatura femenina». No tiene por qué ser discriminatorio; pero deja entrever que, la literatura, durante mucho tiempo, se ha entendido como «literatura masculina». Todo lo que necesita ser señalado aparte rara vez coincide con el valor por defecto.

La Odisea narra lo que viene después de la caída de Troya, cuando Grecia ya ha vencido. Helena ha regresado; los demás héroes vuelven, uno tras otro, a sus casas. Solo Ulises sigue errando por tierras ajenas y, años más tarde, llega a la deriva al hogar. No hay guerra feroz ni escenas concebidas para sacudir el pecho. La Odisea es femenina: más templada, más humana, menos enamorada del estruendo. La Ilíada, en cambio, es masculina hasta la caricatura.

Nietzsche tuvo delante la era industrial. Nosotros habitamos la era comercial. La industria era marcial; el comercio es oblicuo. No siempre ataca de frente: envuelve, negocia, infiltra, absorbe. Precisamente por eso conviene hoy releer el mundo desde una mirada femenina. No para «ensalzar a la mujer», que es consigna de escaparate, sino para corregir la perspectiva que se hizo pasar por neutral.

Leer siempre ha sido un asunto privado, y las notas de lectura no tendrían por qué exhibirse. Pero desde hace tiempo quiero dejar constancia de esas palabras que me alumbraron en la noche. Sus autoras son mujeres; también podrían no tener sexo, o ser apenas fragmentos de alma caídos en este mundo. Eso da igual. Lo único importante es que vivieron, pasaron por aquí, amaron, y escribieron el precio dentro de las frases.

Austen demuestra que el talento no se deja enterrar. George Sand supo escribir a los adolescentes, que es bastante más difícil de lo que parece. Ahí hay una forma de superioridad femenina. Y, sin embargo, no hablaré de ellas.

Tampoco creo demasiado en esos cajones psicológicos tan bien ordenados: pensamiento, sentimiento, sensación, intuición, con su correspondiente introversión o extraversión. Sirven para orientarse en la vida diaria; para un artista, apenas. A los personajes no se los entiende analizando cajones.

Por eso, negarse a ser un espécimen de Nabokov no va a convertirse en una gala ejemplar del 8 de marzo. Quiero escribir la enfermedad, la fractura, la soberbia extrema y la humillación sin fondo; cómo el talento se vuelve contra quien lo porta, cómo el amor puede adoptar la forma del suplicio, cómo la escritura es a la vez salvación y combustión.

Aún no sé cómo hacerlo.

Basta con levantar el esqueleto. La sangre, ya encontrará por dónde salir.