La luna de la poesía: mármol, porte y vigilia de Anna Ajmátova

No se consumió en la intemperie. Se fue congelando, a la fuerza, hasta convertirse en un monumento. Fue,

la luna de la Edad de Plata rusa,la sacerdotisa de la contención, de la dignidad y del silencio,la musa desnuda más altiva del pincel de Modigliani,la madre que hizo cola diecisiete meses ante la puerta de una cárcel.

Se llamaba:Anna Ajmátova

El gran memorialista y crítico chino Muxin esquivó a Tsvietáieva, pero decía que, incluso desnuda, Ajmátova seguía pareciendo una reina inviolable. Su decoro le crecía desde los huesos. Le fascinaban en ella esa frialdad y esa nobleza de mármol.

Su altura es de templo. Es una estatua que tu estantería no puede permitirse no tener.

En 1912, lo que dominaba la poesía rusa era el simbolismo: una niebla de palabras, cielos estrellados, abismos, suspiros místicos. Como una presentación de PowerPoint infame: ninguna lógica, mucho humo, y bastantes degradados de mal gusto.

Ajmátova y su primer marido, Gumiliov, se hartaron de aquello y fundaron el acmeísmo. La palabra procede del griego acmé: cima, filo, punto de máxima tensión.

Su programa era brutalmente claro: las palabras debían tener peso, volumen, tacto. La poesía no debía ser un delirio nebuloso, sino arquitectura; no una ensoñación, sino una ecuación. Frente al misterio vaporoso del simbolismo (Yeats cuando joven, por ejemplo), Ajmátova levantó una escritura nítida, precisa, angulosa como la roca.

Leer a Ajmátova es apoyar el rostro, en pleno invierno siberiano, contra una lápida de mármol helado.

Por eso no la verás gritando en verso «estoy destrozada». Cuando el amor se rompe, ella escribe apenas el gesto de un guante mal puesto:

Es uno de los detalles más perfectos de toda la historia literaria. La cara no se inmuta, pero un guante en la mano equivocada delata el colapso entero del alma. ¿Qué es eso? Un sistema de coordenadas averiado. Una corriente oscura bajo el hielo. La forma más alta del derrumbe interior.

Después de 1917, la élite cultural rusa se enfrentó a una pregunta cruel: irse o quedarse.

Fue una de las grandes estampidas de la historia literaria.

Nabókov se fue a Estados Unidos, enseñó en Cornell y cazó mariposas. Bunin se fue a Francia y recibió el Nobel en su villa de Grasse. Muchos aristócratas blancos acabaron conduciendo taxis en París. ¿Y los que se quedaron? Su exmarido, Gumiliov, fue fusilado por la Checa. Su amigo Mandelstam murió en un campo del Lejano Oriente. Tsvietáieva, tras dar vueltas por el exilio y regresar a su país, acabó colgándose.

Todos huyeron o desaparecieron. Solo ella quedó allí, como un clavo oxidado, incrustada en la tierra helada de Leningrado.

¿Por qué no se fue? Por arrogancia. Despreciaba a esos exiliados que se consumían de nostalgia en los cafés de París. Su lógica era ferozmente simple: yo soy sacerdotisa de la lengua rusa; una sacerdotisa no abandona su templo. Ni siquiera cuando el templo ya se ha convertido en matadero.

Se convirtió en testigo. Cuando descendió el terror de las grandes purgas, hizo cola durante diecisiete meses ante la prisión de Krestý, en Leningrado, bajo la nieve y el viento de decenas de grados bajo cero, solo para llevar a su hijo un poco de comida.

Desde ese instante, Ajmátova dejó de ser una poeta amorosa, aunque para mí escribiera poemas de amor mejor que Tsvietáieva. Se convirtió en el propio muro de las lamentaciones.

Lo que más impone es la postura con la que una superviviente, que se negó a huir, sostuvo la mirada del fin del mundo.

Tsvietáieva, a los cuarenta y nueve años, no soportó la brutalidad de lo real y se mató con una cuerda.

Ajmátova vivió hasta los setenta y seis.

Atravesó dos guerras mundiales, la revolución, el fusilamiento de su marido, tres encarcelamientos de su hijo, y además soportó que la Unión de Escritores soviéticos la insultara en público llamándola «mezcla de ramera y monja». Sus amigos, Mandelstam, Tsvietáieva, Pasternak, fueron muriendo o quedando destrozados.

Y ella no se suicidó.

Ahí está lo verdaderamente terrible de Ajmátova. Vivió más que todos, no por apego cobarde a la vida, sino porque obedecía una lógica obstinada: si todos los poetas mueren, ¿quién escribirá el epitafio de esta época?

Ella eligió ser testigo.

Tsvietáieva protestó con la muerte; Ajmátova se vengó viviendo.

Frente a los aristócratas que habían huido de Rusia, escribió los versos más tajantes:

Frente a las almas que huyeron, traicionaron, enloquecieron o se quitaron la vida, ella pasó setenta y seis años recogiendo a mano desnuda todas las balas dirigidas contra su pecho, para luego fundir el plomo y levantar con él una estatua de bronce imperecedera.

En 1945, Isaiah Berlin llegó a la devastada Leningrado y llamó a una puerta ruinosa de la Casa de la Fuente.

Al otro lado estaba Ajmátova: cincuenta y seis años, enferma, pobre, privada del derecho a publicar.

Él representaba la libertad, la razón y la civilización occidental. Ella cargaba sobre los hombros el peso entero del sufrimiento ruso.

No hubo enredo de cuerpos. Solo dos seres humanos en una habitación helada, fumando, comiendo patatas cocidas, hablando hasta el amanecer. Hablaron de Byron, de Pushkin, de los amigos muertos, de los exiliados. En aquella estancia, Berlin escuchó el eco de una civilización europea enterrada viva.

Ajmátova llamó después a aquello «el encuentro que no tuvo lugar».

Pero el precio llegó cuando Stalin se enteró y montó en cólera: «¿Nuestra monja recibiendo a un espía británico?»

Aquella conversación provocó directamente la infame resolución de Zhdánov de 1946. Ajmátova fue insultada en público como «mezcla de ramera y monja», quedó completamente silenciada y su hijo fue arrestado otra vez.

Una mariposa agitó las alas en una habitación derruida de Leningrado y levantó una tormenta cultural brutal en plena Guerra Fría. Pero para Ajmátova, aquella noche, fue la única vez, en la mitad más oscura de su vida, que respiró un aire de libertad.

¡Libertad!